Живая историягородаКаменск-Шахтинский

Каждую вторую субботу сентября весь город выходит на улицы. Каменск-Шахтинский отмечает день рождения. Играет музыка, шумит праздник. А мало кто задумывается: с чего всё это началось?

А началось вот с чего. Осень 1671 года. Берег маленькой степной речки с простым названием — Малая Каменка. Именно по этой речке город позже и получит своё имя. И вот на её берегу появляется первое поселение.

Кто были эти первые люди? Здесь история превращается в легенду. Предание говорит так: двадцать два казака. Двадцать два человека, которые были участниками восстания Степана Разина — и сумели уйти от наказания после его поражения. Двадцать два беглеца, которым нужно было где-то начать заново. Вот с такой горстки смелых людей, если верить преданию, и начался наш город.

Есть и версия посерьёзнее, документальная. 22 сентября 1671 года казачий круг — так называлось общее собрание казаков — разрешил группе добровольцев поселиться у речки Каменка и основать там станицу. Это решение записали в особую Войсковую грамоту. Историки спорят о ней до сих пор: уж очень красиво в ней всё сходится. Но в одном сходятся все: это место вольные казаки выбрали себе сами.

А почему историки спорят? Вот любопытная деталь. До Петра Первого на Руси годы считали не от Рождества Христова, а «от сотворения мира» — и 1671 год по тому счёту был годом 7180-м. Настоящая грамота той эпохи стояла бы именно с такой датой. Поэтому точный год основания доказать трудно. Но сам спор сути не меняет: станицу здесь основали вольные казаки, и было это около 1671 года.

И жизнь у молодой станицы оказалась под стать характеру жителей — беспокойной. Только вдумайтесь. За полтора века станица Каменская переезжала с места на место пять раз. Пять! Почему? Сначала ей мешали набеги кочевников. Потом — пожар. В начале XVIII века станицу сожгли дотла — за то, что казаки поддержали ещё одно восстание, под предводительством Кондратия Булавина. Это место выгорело так сильно, что в народе его и сегодня зовут «Погорелов».

Казаки отстроились заново — но теперь их одолевала вода: новое место у реки каждую весну затапливало половодье. И только пятый, последний переезд привёл станицу туда, где Каменск-Шахтинский стоит и сейчас.

И вот что главное во всей этой истории. Сколько бы раз станицу ни сжигали и ни топили — она каждый раз поднималась снова. Её невозможно было стереть. Запомните этот характер — упрямый, несгибаемый. Он будет возвращаться в каждой следующей главе нашего рассказа.

Представьте на секунду: если бы не один-единственный человек, наш город сегодня стоял бы совсем в другом месте. И человек этот — не чиновник и не купец. Это легенда. Его звали Матвей Иванович Платов.

В народе его называли Вихрь-атаман. И это прозвище он заслужил. Только послушайте: на военную службу Платов попал в тринадцать лет. В девятнадцать — уже командовал целым казачьим полком. Он участвовал во всех войнах, которые вела Россия при его жизни, и прошёл путь от простого казака до графа и генерала.

Его казаки гонялись за армией Наполеона по всей Европе. И вот цифры, в которые трудно поверить: за войну 1812 года донские казаки Платова взяли в плен больше семидесяти тысяч французских солдат, захватили свыше пятисот пушек и три десятка вражеских знамён. Это был настоящий герой своего времени.

Но при чём тут наш город? А вот при чём. Старая станица Каменская стояла в неудачном месте — низком и сыром. Каждую весну её затапливала река. Казаки давно мечтали перебраться на высокий правый берег Северского Донца. Но всё мешала война с Наполеоном — было не до переездов.

И вот война закончилась. Победой. И за судьбу станицы взялся сам атаман. С 1817 года, при поддержке Платова, каменские казаки начали перебираться на новый, высокий берег — на то самое место, где Каменск-Шахтинский стоит и сегодня. В благодарность станичники назвали именем атамана одну из своих площадей.

А чтобы новая станица не выросла беспорядочно, как простая деревня, её план поручили настоящему мастеру — военному инженеру Францу де Воллану. До этого он проектировал Одессу и Новочеркасск. Именно поэтому в Каменске появились широкие, прямые, как стрела, улицы. Будто кто-то заранее знал: этой станице суждено стать городом.

Тихо шумит вода. Так начинался наш город — у воды. И вся его судьба оказалась связана с одной рекой. Её имя — Северский Донец.

Северский Донец — самый крупный приток Дона. Он петляет по степи больше тысячи километров. И на его высоком правом берегу стоит Каменск-Шахтинский.

Река была городу и кормилицей, и защитой, и дорогой. Но она же станицу не раз и наказывала. Помните, с чего начинался наш рассказ? Старая станица стояла на низком берегу — и каждую весну её затапливало половодье. Именно поэтому казаки в конце концов перебрались на высокий правый берег. Река сама подсказала городу, где ему стоять.

А ещё Донец умел работать. В начале XX века на реке у Каменской построили шлюзы — и к 1913 году по Донцу пошли суда. Река стала транспортной артерией края.

Запомните эту реку — она ещё не раз вернётся в нашем рассказе. Именно Северский Донец «сыграет» роль Тихого Дона в большом кино. Именно на его дне почти полвека пролежит боевой танк. А сегодня тот же Донец — это городской пляж и набережная, любимое место отдыха горожан.

Одна река — и в ней отражается вся история города. Она помнит всё: и первых казаков, и переезды, и войну, и сегодняшний мирный день.

До 1871 года станица Каменская жила тихой, размеренной жизнью. Казаки, степь, река, ярмарки по большим праздникам. А потом в её судьбу вмешалось железо.

В 1871 году через станицу прошла железная дорога. В тот же год на станции построили и первый вокзал. И станица Каменская вдруг оказалась не где-то на отшибе, а прямо на большом пути: рельсы связали её с Ростовом, с Воронежем — а через них с самой Москвой.

Что это значило для станицы? Почти всё. По рельсам в Каменскую хлынула торговля. В станице стали селиться прасолы — так называли торговцев хлебом и скотом, — а с ними купцы и предприниматели. Открывались магазины. Появились банки. Выросли хлебные ссыпки — большие склады, куда свозили зерно со всей округи, чтобы потом отправить его по железной дороге.

Открылась даже гостиница. И останавливались в ней не случайные путники, а коммивояжёры — деловые представители торговых фирм из Петербурга, Москвы, Варшавы. Только вдумайтесь: в обычную донскую станицу едут по делам из самой Варшавы.

Станица богатела на глазах — и менялась внешне. Она уже не была похожа на простое казачье поселение. Она стала напоминать небольшой аккуратный губернский город. К началу XX века Каменская выросла в самую крупную станицу всего Дона. И кстати: тот самый дворянский клуб с балами и маскарадами, о котором речь впереди, открылся как раз в 1871 году. Не случайно — пришли деньги, пришло и желание жить красиво.

Одна железная линия — и тихая станица превратилась в шумный торговый центр. А рельсы, которые всё это начали, лежат на том же месте и сегодня. По ним по-прежнему идут поезда.

Мы привыкли к слову «станица» — небольшое казачье поселение. Но станица Каменская очень быстро переросла эту скромную мерку.

В 1802 году Каменская стала центром Донецкого округа. А округ — это не пара хуторов. Это была огромная территория Области Войска Донского с населением больше четырёхсот пятидесяти тысяч человек.

И всем этим краем управляли отсюда, из Каменской. Здесь работало окружное правление, окружной суд, окружные учебные заведения. Сюда по делам съезжались казаки со всего округа. Каменская была не просто станицей — она была фактической «столицей» большого Дона.

Статус окружного центра отразился и на жизни станицы. С 1894 года здесь работала военно-ремесленная школа — она готовила мастеров для казачьих частей: портных, седельщиков, кузнецов. Учиться сюда приезжали из разных станиц и хуторов.

К началу XX века Каменская выросла в самую крупную станицу всего Дона. Чтобы это почувствовать, хватит одной цифры: по переписи 1897 года в станице жили больше двенадцати тысяч человек. Для обычной станицы — огромное число; так выглядел настоящий маленький город. Богатая, многолюдная, важная. Неудивительно, что именно ей суждено было стать городом — и что именно здесь, в окружном центре, позже будут происходить большие исторические события.

У каждого города есть своя главная улица. В Каменске это проспект Карла Маркса. Горожане давно зовут его «позвоночником» города. И у этого «позвоночника» совершенно удивительная биография.

Начнём с парадокса. Проспект — старше самого города. Как такое может быть? А очень просто.

Сначала здесь была не улица. Здесь была дорога. Через эти степные места проходил старинный почтовый тракт — большая дорога, по которой возили почту в Москву. Она была здесь ещё до того, как станица переехала на нынешнее место. А когда казаки начали строить свои дома, селиться они стали вдоль этого тракта. Дорога обрастала домами — и постепенно сама собой превратилась в улицу.

Имя у проспекта менялось не раз. Сначала он был просто безымянным. Потом стал Донецким проспектом. А нынешнее имя получил уже в советское время. Но есть у проспекта и ещё одно имя — самое тёплое, неофициальное. Горожане давным-давно прозвали свою главную улицу «Бродвеем». Так в маленьком городе на Дону появилась своя собственная знаменитая улица — с именем, как у самой известной улицы мира.

Менялся проспект не только по имени, но и по виду. Когда в станицу пришла железная дорога и Каменская начала богатеть, вдоль главной улицы один за другим выросли магазины, банки, дома зажиточных купцов. Бывшая почтовая дорога превратилась в нарядную городскую витрину.

Сегодня проспект тянется почти на два с половиной километра. От набережной Северского Донца — через весь исторический центр города. Давайте пройдём по нему мысленно. Музей. Дворец культуры. Старинные здания. Памятные места. Всё нанизано на одну эту улицу, как бусины на нить. А у самого известного перекрёстка — там, где проспект встречается с улицей Ворошилова, — есть народное прозвище. Горожане ласково зовут его просто «Крест».

Этот проспект видел всё. И отряды Красной гвардии в Гражданскую войну. И колонны оккупантов в годы Великой Отечественной. И радость освобождения. И послевоенные стройки. А сегодня по нему идут праздничные парады. Одна улица — и почти вся история города на ней.

На улице Арсенальной, дом восемь, стоит обычное на вид здание. Двухэтажное, кирпичное. Прохожие торопятся мимо. А зря. Потому что этот дом прожил целых три совершенно разные жизни.

Жизнь первая — блестящая и нарядная. В 1871 году здесь открылся дворянский клуб. Несколько раз в неделю в его залах звучала музыка. Шли балы и маскарады. Сюда приезжали со спектаклями театральные коллективы из других городов. Люди приходили в лучших нарядах. Это было место, где станица отдыхала, танцевала и веселилась.

Жизнь вторая — суровая. Наступил 1918 год. Шла Гражданская война. И те же залы, где ещё недавно кружились в танце нарядные пары, превратились в военный штаб. Здесь формировали отряды Красной гвардии, записывали добровольцев, готовили оборону города. От бального паркета — к военным картам. И всё это за каких-то несколько лет.

И жизнь третья — самая долгая. И, наверное, самая добрая. Уже в 1919 году дом отдали детям. Здесь открыли Дом пионеров — место, через которое прошли несколько поколений каменских мальчишек и девчонок. А на первом этаже какое-то время работала городская детская библиотека.

И сегодня дом верен этой своей третьей роли. Здесь Центр развития творчества детей и юношества. Сюда по-прежнему приходят дети — учиться, рисовать, заниматься. Балы давно стихли. Военные карты убрали. А детский смех — остался. На фасаде дома висит мемориальная доска: память о революционных событиях 1918 года.

1912 год. В станице Каменской важное событие — открылась женская гимназия. Для неё специально построили красивое двухэтажное здание. Девочек здесь учили русскому языку, истории, географии, математике, физике, рисованию и рукоделию. По тем временам дать дочери хорошее образование было делом серьёзным и почётным.

А теперь — деталь, которая делает эту историю по-настоящему живой.

Женских гимназий в станице было целых три. И жители различали их прямо на улице — по цвету ученической формы. Гимназистки одной школы носили зелёные платья. Другой — красные. Третьей — шоколадные. Идёт девочка по улице — и весь город уже знает, в какой гимназии она учится. Представьте: не нужно ни табличек, ни значков — просто цвет платья, и всё понятно.

И это была не местная причуда. В больших городах, где женских гимназий было несколько, цвет формы и правда служил «опознавательным знаком» школы — так было принято по всей России. А ещё в станице работала и мужская гимназия: образование в богатой Каменской ценили и для дочерей, и для сыновей.

После революции у здания началась долгая школьная жизнь. Сначала одна школа, потом другая. А в годы Великой Отечественной войны здесь разместили военный госпиталь. Школьные классы, где недавно сидели за партами дети, стали палатами для раненых солдат.

И здесь — самая горькая страница. Конец января 1943 года. Последние дни оккупации. К городу уже подходили советские войска. И больше сорока каменских подростков вышли встречать танки-освободители. Они не пережили тех боёв. В память об этих ребятах в 2018 году школе присвоили имя Героев-Пионеров.

Война сильно повредила здание. Но в 1948 году его восстановили — Каменск, как всегда, поднялся снова. Сегодня старое здание уже не используют для занятий, но оно по-прежнему стоит на своём месте. Как живой свидетель целого века.

В прошлой главе была гимназия с её платьями трёх цветов. Но образование в Каменской на этом не заканчивалось. В станице было ещё одно важное учебное заведение — реальное училище.

Чем оно отличалось от гимназии? Если в гимназиях учили языки, историю, словесность, то реальное училище давало знания совсем другие — технические, как тогда говорили, «непосредственно полезные для промышленной деятельности». Проще говоря, это была школа для будущих инженеров, техников, людей дела.

Открылось реальное училище в начале XX века. И стало настоящей кузницей кадров для всего округа. Здание училища было одним из лучших в станице — крепкое, основательное, оно сохранилось до наших дней.

А самое интересное — это люди, которые здесь учились. В каменском реальном училище учился Николай Туроверов — будущий поэт, один из самых пронзительных голосов казачьей поэзии. Позже, уже в советские годы, в этих стенах работал Яков Минченков — художник, член знаменитого Товарищества передвижников.

Сегодня в старинном здании работает Каменский педагогический колледж — одно из старейших учебных заведений всего юга России. Больше века здесь без перерыва учат и учатся. Здание, построенное, чтобы давать людям знания, верно своему делу до сих пор.

Представьте центр станицы Каменской больше века назад. И первое, что вы увидите, — большой белый храм. Храм Рождества Христова. Высокий, светлый, видный издалека.

Этот храм был духовным сердцем станицы. Сюда шли на службу, здесь крестили детей, венчались, провожали близких. Храм был так важен для станичников, что и главную площадь назвали в его честь — Христорождественская. А всего, по подсчётам краеведов, в станице было около семи церквей. Каменская была не только богатой, но и набожной.

Храм Рождества Христова возвели в 1880-е годы. Он оказался на редкость крепким и долговечным. Пережил революцию. Работал даже в самые тяжёлые годы Великой Отечественной войны — когда вокруг шла оккупация, в храме всё равно теплилась служба.

А ещё этот храм попал в кино. Когда неподалёку от Каменска снимали знаменитый фильм «Тихий Дон», именно у этих стен сняли сцену большого казачьего молебна. Запомните эту деталь — к фильму «Тихий Дон» мы ещё вернёмся в отдельной главе.

Но в 1950 году храм закрыли. А в 1960-м решили снести. И вот тут начинается история, которую в Каменске пересказывают до сих пор.

По воспоминаниям горожан, храм уходить не хотел. Построен он был так прочно, так на совесть, что разрушить его обычными силами не получалось. Рассказывают, что справиться со стенами не могли даже танками — настолько крепкой оказалась старая кладка. Храм будто сопротивлялся до последнего. И в этом упрямстве — весь характер нашего города: даже его храм просто так не сдавался.

Сегодня на месте храма — мемориал погибшим воинам и памятный крест. Самого здания давно нет. Но имя его живёт: достаточно вспомнить, что главная площадь города когда-то звалась Христорождественской. Храма не стало — а память о нём осталась стоять в самом центре города.

Зима. Январь 1918 года. В стране идёт Гражданская война — самая тяжёлая из войн, когда народ разделился и воюет сам с собой. И именно станица Каменская в эти дни оказывается в самом центре большой истории.

Почему именно она? Дело в том, что Каменская была не простой станицей. Это был центр целого Донецкого округа — большая, многолюдная, важная станица. К началу XX века она стала самой крупной из всех станиц Дона. И когда с фронтов Первой мировой войны домой начали возвращаться казачьи полки, многие из них собрались именно здесь.

И вот 10 января 1918 года в станице Каменской открылся большой съезд казаков-фронтовиков. Делегаты съехались со всего Дона, от десятков воинских частей. На этом съезде казаки приняли решение, которое перевернуло судьбу всего края: создать новый орган власти — Донской казачий военно-революционный комитет. Возглавили его двое: Фёдор Подтёлков и Михаил Кривошлыков.

А теперь — тот самый редкий факт, ради которого стоит запомнить эту главу. Об этом съезде узнал сам Владимир Ленин — руководитель нового советского государства. И он упомянул нашу станицу в своём официальном сообщении. Он говорил о том, что на Дону казачьи полки на съезде в станице Каменской объявили себя властью.

Вдумайтесь в это. Руководитель огромной страны — говорит о вашем родном городе. О маленькой станице в донской степи знают на самом верху. Не каждая столица может таким похвастаться — а наша станица смогла.

И это ещё не всё. События тех дней попали в великую литературу. Станица Каменская — это настоящее, реальное место действия в романе «Тихий Дон» Михаила Шолохова. Это тот роман, за который писатель получил Нобелевскую премию — самую главную литературную награду мира. Герои книги бывают в Каменской, и тот самый казачий съезд тоже описан на её страницах. Получается, наш город можно встретить в книге, которую читают по всему миру.

Гражданская война была большой трагедией. Казаки в ней оказались по разные стороны — кто-то за красных, кто-то за белых, и часто это были люди из одной станицы, из одной семьи. Руководители комитета, Подтёлков и Кривошлыков, вскоре погибли. Но факт остаётся фактом: о маленькой станице на Дону в те дни знала вся страна.

Не все интересные здания Каменска уходят корнями в глубокую старину. Дом на улице Желябова — ровесник советской эпохи. Его построили в 1920-х годах. И построили с конкретной целью — для городского комитета партии.

Долгие десятилетия это здание было центром власти. За его строгими стенами решали, как городу жить и развиваться. Официальный, серьёзный фасад словно говорил каждому прохожему: здесь занимаются важными, серьёзными делами.

Но в 1987 году у дома началась совсем другая глава. Здание передали медицинскому училищу. И первого мая того года сюда пришли первые сто пятьдесят студентов — будущие медсёстры и акушерки. Бывший партийный штаб наполнился молодыми голосами и учебниками анатомии.

Сегодня здесь работает Каменск-Шахтинский медицинский колледж. За прошедшие десятилетия он выпустил тысячи медиков. Многие из них и сейчас трудятся в больницах Ростовской области — лечат, спасают и поддерживают людей каждый день.

В этой истории есть что-то очень правильное. Здание, которое строили для того, чтобы управлять людьми, в итоге стало местом, где людей учат помогать. От кабинетов власти — к аудиториям, где учат милосердию.

Осень 1941 года. Идёт самая страшная война в истории страны. И в наш город — в Каменск — переезжает штаб Южного фронта.

Что такое штаб фронта? Фронт — это огромное военное объединение, целые армии. И всеми ими в эти месяцы руководили отсюда, из Каменска. В город приезжали высшие военачальники страны — здесь, в каменском штабе, бывал маршал Семён Тимошенко, один из главных полководцев той войны.

Здание, где работал штаб Южного фронта, сохранилось в городе до наших дней. Сегодня это памятник истории. Обычный с виду дом — а ведь когда-то за его стенами решались судьбы целых армий.

Вместе со штабом фронта в Каменск переехала и фронтовая редакция — газета для солдат. С ней приехали военные журналисты, поэты, музыканты. И вот это — очень важная деталь. Запомните её. Именно потому, что в Каменске оказалась фронтовая редакция, в нашем городе совсем скоро родится песня, которую будет петь вся страна. Но об этом — в следующей главе.

Осень 1941 года. Идёт война. И в Каменск, в наш город, переезжает штаб целого Южного фронта — большого военного объединения. Вместе со штабом приезжает и фронтовая редакция: журналисты, поэты, музыканты, которые делали газету для солдат.

Среди них — молодой композитор Модест Табачников. Ему выделяют в городе комнату с пианино. И эта комната на несколько месяцев становится его рабочим местом — здесь он сочиняет музыку.

Однажды товарищи из фронтовой газеты приносят ему стихи. Стихи поэта Ильи Френкеля. Простые, тёплые, человеческие — о фронтовой дружбе, о коротком привале, о том, как солдаты на отдыхе делятся друг с другом табаком и теплом. Стихи так захватили композитора, что музыку к ним он написал за одну ночь.

Так в нашем городе родилась песня «Давай закурим».

А теперь — тот самый редкий факт. Впервые со сцены эта песня прозвучала именно здесь, в Каменске. 7 ноября 1941 года, на праздничном концерте, её исполнил солист фронтового ансамбля. Здесь, в нашем городе, песня сделала свой самый первый шаг в большую жизнь.

А дальше у неё началась удивительная судьба. Песню услышала знаменитая на всю страну певица Клавдия Шульженко — и включила её в свой репертуар. И «Давай закурим» зазвучала повсюду. Её пели на привалах, в землянках, в окопах, в санитарных поездах. Она стала одной из самых любимых, самых родных песен той страшной войны — песней, которая согревала людям сердце.

Только представьте себе. Песня, которую знали миллионы людей, которую пели по всем фронтам, — свой самый первый аккорд взяла здесь. На каменской сцене. В холодном ноябре 1941 года. И начало этой большой судьбы — наш город.

Лето 1942 года. Война приходит в Каменск. В июле 1942 года город занимают вражеские войска. Впереди у города — 209 долгих дней оккупации. Почти семь месяцев под властью врага.

Это были страшные месяцы. Для жителей установили жестокий порядок. И цифры здесь говорят сами за себя — лучше любых слов.

До войны в Каменске жили около 78 тысяч человек. День освобождения встретили — лишь тринадцать тысяч. Город почти опустел. На этой цифре стоит просто на секунду остановиться и помолчать.

Но Каменск не сдался даже под оккупацией. В городе тайно действовало подполье — горстка смелых людей, которые боролись с врагом. Подпольщики устраивали крушения вражеских поездов. Рвали телефонные линии связи. Взрывали склады. Собирали сведения о враге и передавали их своим. Это была тихая, очень опасная, но ежедневная борьба.

А ещё несколько юных каменчан вписали своё имя в историю всей страны. Подростки из нашего города — Шура Бондарева, Стёпа Сафонов, Василий Гуков — стали участниками легендарной «Молодой гвардии». Это та самая подпольная молодёжная организация из соседнего Краснодона, о которой потом узнал весь Советский Союз, о которой написали книгу и сняли фильм. Получается, в великой и трагической истории «Молодой гвардии» есть и каменская страница.

Освобождение пришло не сразу. За него заплатили дорогую цену. Бои за Каменск и его окрестности шли почти месяц. На подступах к городу и в боях за него погибли больше двадцати тысяч советских солдат и офицеров. Двадцать тысяч жизней — за один город на Дону.

13 февраля 1943 года Каменск-Шахтинский был освобождён.

А в боях за город участвовали даже дети. Когда передовые части Красной армии прорвались к Каменску, школьники встречали бойцов — и показывали им, где спрятаны вражеские орудия, танки, солдаты. Подростки рисковали жизнью, помогая освободителям. И многие из них так и остались в той зиме навсегда.

И вот что особенно важно понять. Город не просто выстоял. Едва прогнав врага, Каменск сразу начал восстанавливаться — и тут же стал работать на фронт. На заводах ремонтировали танки. В мастерских шили шинели для армии. Город поднялся снова. Как поднимался всегда — после каждого пожара, после каждой беды.

Есть в Каменске здание, мимо которого просто невозможно пройти равнодушно. Колонны, лепнина, торжественный фасад. Это Дворец культуры имени Юрия Гагарина.

Его построили в начале 1950-х годов. Для кого? Для работников городского химкомбината. Людям, занятым на тяжёлом производстве, нужно было место, где можно отдохнуть душой. И отдых им устроили по-настоящему щедро.

Проект создал известный советский архитектор. И здание получилось настоящим дворцом: торжественная колоннада из десяти колонн, ровный симметричный фасад, лепные украшения. Внутри — два зрительных зала, спортивный зал, комнаты для кружков. А перед входом устроили фонтан. И горожане тут же дали ему ласковое прозвище — «египетская пирамида».

А теперь — про имя Дворца. Имя первого космонавта планеты он получил в начале 1960-х годов. И только вдумайтесь в этот момент. Вся страна только что услышала гагаринское «Поехали!». Человек впервые в истории поднялся в космос. И небольшой город на Дону называет свой главный очаг культуры в честь героя, который открыл людям дорогу к звёздам. Имя «Гагарин» тогда означало мечту. Прогресс. Будущее.

В советские годы здесь кипела жизнь: концерты, спектакли, выставки, кружки. Для очень многих каменчан именно на этой сцене состоялось их первое в жизни выступление. Первый прочитанный со сцены стих. Первый танец. Первая роль в спектакле.

А в 2016 году рядом с Дворцом, в сквере, поставили и памятник самому Юрию Гагарину. Теперь имя космонавта у Дворца не только на вывеске — первый космонавт планеты «приземлился» здесь уже навсегда.

И сегодня Дворец остаётся верен себе. Здесь по-прежнему работают творческие ансамбли и студии, проходят фестивали и городские праздники. Здание, которое строили для того, чтобы объединять людей, до сих пор делает именно это.

Каждый школьник знает: Каменск-Шахтинский — город в Ростовской области. Но так было не всегда. Был в его истории момент, когда всё выглядело иначе.

В 1954 году в стране произошло важное событие — образовали новую, отдельную Каменскую область. И центром этой области, её «столицей», стал наш город — Каменск-Шахтинский.

Только вдумайтесь, что это значило. В Каменскую область входили девять городов и десятки районов. И всем этим огромным краем теперь управляли отсюда, из Каменска. Город стал в один ряд с настоящими областными центрами страны.

Правда, продлилось это недолго. Уже в 1955 году главный центр области перенесли в город Шахты. А в 1957 году Каменскую область и вовсе упразднили — её земли вернулись в состав Ростовской области. Так Каменск снова стал просто городом.

Три года в масштабах трёхсотлетней истории — совсем немного. Но эти три года стоит запомнить. Потому что не каждый город может сказать о себе: «А когда-то я был столицей целой области».

Если у Каменска есть сердце — то бьётся оно здесь. На площади Труда. Уже больше века на этом небольшом участке земли сходятся вся история, вся память и вся жизнь города.

Когда-то площадь называлась иначе — Христорождественская. Помните главу про храм, который не хотел уходить? Тот самый храм Рождества Христова стоял именно здесь — и дал площади её первое имя.

А теперь — момент, ради которого стоит представить себе всю картину целиком. Был 1912 год. Жители станицы заняты обычными делами. И вдруг — гул в небе. Все поднимают головы. Над станицей кружит настоящий самолёт. Один из первых русских авиаторов, Сергей Уточкин, сделал несколько кругов в воздухе — и приземлился прямо здесь, на этой самой площади.

Для людей, которые никогда в жизни не видели летающих машин, это было настоящее чудо. А Уточкин, поднявшись в воздух, даже успел сделать снимки станицы сверху — возможно, самые первые фотографии Каменска с высоты птичьего полёта.

Прошли десятилетия — и площадь стала местом памяти. В мае 1971 года здесь открыли мемориальный комплекс героям войны. Загорелся Вечный огонь. Появились плиты с именами павших защитников города. И встали на постаменты настоящие боевые танки.

Здесь же, на главной площади города, нашёл свой последний приют один из тех самых юных каменчан-молодогвардейцев — Степан Сафонов. Он родился в Каменске, а потом, уже из Краснодона, прошёл через линию фронта — и погиб совсем молодым в боях за освобождение родного города. Получается, что площадь Труда хранит память не только о взрослых солдатах, но и о совсем юных героях, чья дорога началась на каменской земле.

У одного из этих танков — совершенно особая судьба. Танк Т-34 много лет пролежал на дне реки Северский Донец. Он ушёл под лёд во время боёв за освобождение города. А потом его подняли: летом 1989 года танк достали со дна, бережно отреставрировали — и в 1990-м, к юбилею Победы, поставили на постамент. Памятник, который сама река хранила почти полвека.

Площадь Труда и сегодня — главное место города. А у каменчан есть трогательная традиция: в день свадьбы молодожёны приезжают сюда, чтобы возложить цветы к Вечному огню. Радость нового начала — и память о тех, кто отдал жизнь, чтобы эта радость была возможна.

В 1956 году в Каменск приехала съёмочная группа киностудии. Известный режиссёр Сергей Герасимов начинал снимать фильм по великому роману Михаила Шолохова «Тихий Дон».

Места для съёмок Герасимову посоветовал сам Шолохов. Главной площадкой стал хутор Диченский — он всего в четырнадцати километрах от Каменска. Прямо там, в открытой степи, киношники построили целый хутор — тот самый Татарский, где живут герои романа. Поставили курени семей Мелеховых, Астаховых, Коршуновых, Кошевых. Сделали широкий майдан. И даже возвели на нём белую церковь — на вид совсем настоящую, а на самом деле собранную из обыкновенной фанеры.

А роль самого Тихого Дона в фильме «сыграла» наша река — Северский Донец. В самом же Каменске, прямо на железнодорожных путях, выстроили декорации вокзала города Новочеркасска. И вот с этими декорациями связана история, которую в городе пересказывают до сих пор.

Многие каменчане снимались в массовке — за это неплохо платили. И один местный житель, известный любитель выпить, получив гонорар, решил это дело отметить. А потом отправился домой пешком — прямо по железнодорожным шпалам, как привык. Шёл, пел казачьи песни — и вдруг увидел перрон с большой надписью: «Новочеркасск».

Человек похолодел. Это сколько же он прошёл?! От Каменска до Новочеркасска — добрая сотня километров. В испуге он бросился бежать обратно. Минут через двадцать увидел огни станции, подошёл, прочитал: «Каменская». «Ну всё, — решил он, — допился, началась белая горячка». И только крики приятелей-актёров всё объяснили: это были те самые декорации новочеркасского вокзала, построенные под Каменском. Говорят, после такого случая мужчина пить бросил.

И вот ещё что удивительно. Скромный хутор Диченский сыграл хутор Татарский не один раз, а целых два: самую первую экранизацию «Тихого Дона» снимали здесь ещё в 1930 году.

Фильм Герасимова посмотрели десятки миллионов зрителей, его и сегодня показывают по всему миру. И в каждой его сцене с донской степью и широкой рекой — тихо, без титров — снялся наш край.

Начнём с вопроса, который наверняка возникал у каждого жителя города. Почему Каменск называется так длинно — Каменск-Шахтинский? Откуда взялась эта вторая часть имени?

История простая и почти забавная. Когда в 1927 году станица стала городом, её назвали коротко — Каменск. Но вот загвоздка: в Советском Союзе уже был город с точно таким же именем. Каменск на Урале. Получалась путаница — два Каменска на одну страну. Письма терялись, поезда уходили не туда.

И в 1929 году нашему городу добавили уточнение к имени. Почему именно «Шахтинский»? Потому что город входил в Шахтинский округ — большой угольный, шахтёрский край Дона. Так в самом имени города навсегда осталась память о его рабочем, шахтёрском характере. Получилось имя-адрес: Каменск, который относится к шахтёрскому округу.

А теперь — главная тайна. В 1939 году в городе заработал крупный химический комбинат. Название у него мирное. Но первой его продукцией был порох — взрывчатка для артиллерийских снарядов. Жители и сегодня называют это предприятие коротко — «сто первый комбинат», по старому секретному номеру. И завод этот не только работал на оборону страны: он построил для своих рабочих целые кварталы города, переселяя людей из тесных бараков в новые дома. Каменск-Шахтинский стал городом оборонной промышленности. И вот тут начинается самое удивительное.

И Каменск был такой не один. Город Горький — а это нынешний Нижний Новгород — на десятилетия исчез с зарубежных карт: там на заводе строили подводные лодки. Закрытым для въезда иностранцев был Владивосток. А некоторые сверхсекретные города вообще не имели собственных имён — только номер рядом с названием ближайшего большого города.

Каменск-Шахтинский не был полностью закрытым городом — сюда можно было приехать. Но из-за оборонного производства он жил по особым правилам. О заводе не было принято говорить вслух. Фотографировать его запрещалось. А на обычных картах город выглядел совсем не так подробно, как было на самом деле.

Вот она — целая эпоха в одной детали. Город жил своей обычной, человеческой жизнью. Люди шли на работу. Дети бежали в школу. По проспекту маршировали праздничные парады. А где-то далеко военные картографы аккуратно рисовали страну так, чтобы её настоящее лицо осталось загадкой для чужих глаз.

Есть города, которые прославились заводами. Есть — крепостями. А наш город, помимо всего прочего, прославился книгами. Каменск-Шахтинский — настоящая родина писателей.

Начнём с самого известного имени. В 1916 году в станице Каменской родился Анатолий Калинин. Он станет писателем, фронтовым корреспондентом — и автором романа «Цыган». По этому роману потом снимут фильм, который полюбит вся страна. Калинин писал «Цыгана» целых четырнадцать лет — и подарил литературе одного из самых обаятельных героев, цыгана Будулая.

А ещё раньше, в 1898 году, в Каменской родился Николай Олейников — поэт и один из зачинателей советской детской литературы. Его весёлые, озорные стихи знали многие поколения детей.

С каменскими учебными заведениями связаны и другие большие имена. В реальном училище станицы учился поэт Николай Туроверов — о нём мы уже говорили. А в Донецком окружном училище в Каменской учился Константин Тренёв — будущий известный драматург.

Поэты, прозаики, драматурги. И всех их так или иначе вырастил один город на Дону. Каменск не просто жил историю — он умел её записывать и рассказывать. И продолжает это делать: ведь этот самый проект, который вы сейчас читаете, — тоже часть большой каменской традиции рассказывать о своём городе.

Мы много говорили о старине. А теперь — про город сегодняшний. И про то, чем Каменск удивляет прямо сейчас.

В 1948 году в городе основали завод искусственного волокна. Поначалу здесь делали вполне мирную продукцию — вискозное волокно, из которого получают ткани. Завод рос, развивался — и со временем освоил кое-что куда более удивительное.

Сегодня предприятие «Каменскволокно» выпускает арамидное волокно. Звучит сложно — а на деле это сверхпрочные синтетические нити. Тонкие, лёгкие — и при этом невероятно крепкие.

Где используют такие нити? Из ткани на их основе делают бронежилеты — ту самую «мягкую броню», которая защищает человека от пули. Те же волокна идут в прочные композитные материалы для авиации и даже для ракетно-космической техники.

Только представьте себе эту картину. В обычном городе на Дону делают нить, которая защищает солдат и помогает строить космические аппараты. Каменск давно уже не просто старинная казачья станица — это город, который работает на самые передовые технологии страны.

В нескольких десятках километров от Каменска есть место, от которого захватывает дух. Его называют Длинным каньоном — или просто Долгим.

Представьте себе картину. Отвесные скальные берега. Внизу — вода удивительного бирюзового цвета, прозрачная до самого дна. Один из берегов поднимается над водой на двадцать пять, а то и тридцать метров. В длину каньон тянется больше двух километров. Туристы говорят: будто кусочек американского Дикого Запада перенесли на донскую землю.

А теперь — главная загадка. Этот каньон не создан природой. Его сделали люди.

Когда-то здесь был обыкновенный каменный карьер — тут добывали песчаник. А в 1991 году карьер решили затопить. Вода заполнила глубокую каменную чашу — и так появилось озеро-каньон. Вода в нём родниковая, чистая и очень холодная. Сегодня Длинный каньон — самый большой затопленный каньон всей Ростовской области.

Получается удивительная вещь. Сначала люди вырезали в земле огромную рану — карьер. А потом природа и время превратили эту рану в одно из самых красивых мест края. Снова тот самый каменский характер: здесь умеют из неприглядного делать прекрасное.

Закончим наш рассказ так, как и подобает истории старого края, — легендой. Недалеко от Каменска, в пойме Северского Донца, у хутора Филиппенкова, есть Атаманское озеро. И место это окружено преданиями.

Сразу скажем честно: то, о чём пойдёт речь, — это народная легенда, а не строгий исторический факт. Но легенды — тоже часть истории города. Они показывают, о чём мечтали и чего боялись люди, жившие здесь до нас.

Историки говорят, что Атаманское озеро было одним из самых первых мест, где селились казаки. Место и вправду было особенным. По преданию, страдая от набегов кочевников, казаки прятали на острове посреди озера самое ценное: припасы, оружие, резерв лошадей. Озеро служило природной крепостью.

А ещё, как рассказывают старожилы, с озером был связан красивый обычай. Считалось: кто хоть раз напьётся воды из Атаманского — тот навсегда прикипит душой к родной земле и уже никогда её не разлюбит. Поэтому, по преданию, водой из этого озера казаки умывали и новорождённых детей, и воинов, уходивших в бой, — чтобы крепче была связь с родиной.

Со временем Атаманское, как рассказывают, стало чем-то вроде «казачьего банка под открытым небом»: говорят, здесь держали общий резервный фонд — помощь бедным казачьим семьям, потерявшим кормильцев на войне.

Сегодня Атаманское озеро обмелело, и о былом его величии напоминают лишь предания. Но именно этим легенда и ценна. Триста с лишним лет назад здесь начинался наш город — с горстки вольных людей у воды. И народная память бережно хранит мечту тех людей: чтобы каждый, кто родился на этой земле, навсегда полюбил её всем сердцем. Вот, пожалуй, и вся история Каменска — в одном глотке озёрной воды.

Совсем рядом с Каменском, в хуторе Старая Станица, есть место, куда едут со всей России. Парк «Лога». Сегодня его называют одним из самых красивых парков страны. А ведь всего лет пятнадцать назад здесь была обыкновенная мусорная свалка.

Заросший овраг, заваленный мусором, — вот с чего всё начиналось. За дело взялся один человек — каменский предприниматель Сергей Кушнаренко. Он решил превратить эту свалку в парк. На собственные средства.

Работа предстояла огромная. Чтобы расчистить место, отсюда вывезли около двух тысяч грузовиков мусора. Две тысячи! А потом на расчищенной земле начали строить сказку — в прямом смысле слова.

Сегодня «Лога» — это шестнадцать гектаров красоты. Водопады и пруды. Лебеди на воде. Аккуратные сады и цветники. И повсюду — скульптуры героев русских сказок. А вход в этот парк бесплатный для всех. Каждый год сюда приезжают сотни тысяч гостей.

Само имя парка — «Лога» — пришло от старого слова «лог». Так называют овраг, низину, балку. Парк и правда вырос в овраге — и название честно об этом напоминает.

А теперь вспомните, с чего начинался наш рассказ. Станица, которую сжигали и затапливали, — и которая каждый раз поднималась снова. Прошли века — а характер города не изменился. И есть в этой истории тонкая рифма: парк «Лога» вырос в хуторе Старая Станица — на той самой земле, где когда-то стояла старая станица Каменская, прежде чем перебраться на высокий правый берег Донца. Здесь и сегодня умеют главное: брать неприглядное, заброшенное место — и превращать его в чудо. Свалка стала сказкой. Это очень по-каменски.

Какой он, обычный музей? Тихие залы, экспонаты под стеклом, строгая табличка «руками не трогать». А в Каменске есть музеи, которые устроены совсем иначе.

Первый — это музей «Легенды СССР». Целый комплекс, посвящённый советской эпохе. Здесь собраны настоящие ретро-автомобили и мотоциклы, старые телевизоры и фотоаппараты, посуда, мебель, вещи из обычных квартир прошлого века. Зайти сюда — всё равно что сесть в машину времени и на час оказаться в прошлом.

Второй — парк «Патриот». Это музей военной техники под открытым небом. Здесь стоят настоящие самолёты, танки и пушки. И — самое интересное — технику разрешают трогать. Можно подойти вплотную, потрогать руками холодную броню, забраться, рассмотреть всё вблизи. Для ребёнка такой музей сильнее любого учебника.

В этом весь Каменск. Город не прячет свою историю за стекло. Он позволяет её потрогать, рассмотреть, почувствовать. История здесь — не скучные витрины, а то, к чему можно прикоснуться рукой.

Посмотрите на герб Каменска-Шахтинского. Он рассказывает почти всю историю города — без единого слова. Здесь каждая деталь со смыслом.

В самом центре герба — золотой олень. Он идёт вперёд. И в спину ему вонзилась чёрная стрела. Странный образ для герба, правда? Раненое животное — где же тут гордость?

А вот тут и заключается вся мудрость. Золотой олень — это древний символ донского казачества, знак мужества и чести. А стрела — это испытания, удары судьбы. Вспомните весь наш рассказ: пять переездов, пожар, война, оккупация. Олень ранен — но он не падает. Он идёт вперёд.

И вот самое красивое. Олень окружён золотой веткой, согнутой в кольцо. Это не простое растение. Это одолень-трава — в старинных народных поверьях волшебная трава, которая исцеляет любые раны и возвращает силы. Замысел такой: олень питается одолень-травой — а значит, залечит раны и обязательно возродится. Раненый — но не побеждённый. Вот это и есть характер нашего города.

Кстати, тот же олень перешёл и на флаг города — взгляните на изображение выше. А под ним вы увидите ещё два знака: скрещённые шашку и копьё с флажком. Это знаки ратного труда — символ того, что защита Родины для казаков всегда была главным делом. А внизу — волнистая голубая полоса. Это река Северский Донец, на берегу которой и стоит наш город.

Но герб — это символ. А настоящая гордость города — это живые люди. И здесь я попрошу вас вспомнить главу про площадь, где в 1912 году кружил самолёт Уточкина. Помните? А теперь — невероятная рифма истории.

В нашем городе вырос человек, который сам строил самолёты. Его имя — Михаил Симонов. После войны его семья переехала в Каменск. Здесь Михаил окончил школу с серебряной медалью — и мечтал о небе. И мечта сбылась с лихвой: он стал генеральным конструктором и одним из главных создателей истребителя Су-27 — самолёта, который и сегодня считается одним из лучших боевых самолётов мира.

А в этой истории есть пронзительная деталь. На одном из своих рекордных Су-27 Симонов распорядился написать бортовой номер «П-42». Буква «П» — это его отец, Пётр, погибший под Сталинградом в 1942 году. Сын пронёс память об отце в самое небо — на борту самолёта, который бил мировые рекорды.

Вдумайтесь в эту рифму истории. Над площадью Каменска когда-то кружил один из первых самолётов России. А в каменской школе вырос человек, чьи самолёты теперь знает весь мир.

И Симонов не один такой. В станице Каменской родился поэт Николай Олейников. С городом связано имя писателя Анатолия Калинина — автора романа «Цыган», по которому потом сняли любимый зрителями фильм. Каменская земля дала стране учёных, генералов, Героев Советского Союза. А из современных героев город гордится Ульяной Донсковой — гимнасткой, которая родилась в Каменске и в 2012 году стала олимпийской чемпионкой Лондона по художественной гимнастике.

Учёные, поэты, конструкторы, чемпионы. И всех их объединяет один маленький город на Дону, который когда-то дал им старт в большую жизнь.